怎样把一群野蛮人变成现代人？

步骤一，把他们放在一个个小格间里；
步骤二，让他们知道自己的行为一直被监视着；
步骤三，把他们隔离起来，保证他们无法成群结队。



上述的这种改造或教化的过程，可以作为米歇尔·福柯《规训与惩罚》中“全景敞视主义”的简化概括。

^{01 作为诊断书或说明书}

^{02 圆形监狱”消解了聚集场面}

这个广负盛名的学术概念因高度准确地描述了社会现状，而越来越频繁地走入大众的、公共的讨论当中。    但需要注意的是，今天大量文章对于“全景敞视主义”的解读，似乎很多时候存在一定的偏狭——人们更多着迷于这项空间样板中“老大哥在看着你”的部分，也就是我们开头简化场景中的第二步。

可以理解，“panopticon”一词的词根“pan-(all，全）”和“optic(seeing，看)    ”组合在一起的本意即是“all-seeing，一览无余”，这其实和另一个词“omniscient，全知全能”在组成上十分相似（后者同样是由“omni-，全”和“scire，知晓”）。

^{他的房间被安排成正对着中心瞭望塔，这就使他有一种向心的可见性。但是环形建筑被分割成囚室，则意味着一种横向的不可见性。}

另一项同等、甚至更加重要的要素是开头简化场景中的第三步：在圆形监狱当中，每一个个体都陷入了绝对隔离的孤立境地当中，他们相互之间不能够顺畅交流，不能够抱团，不能够凝聚在一起成为所谓“群体”。所以，这项权力技术将保证这些个体总是等级制度中被动的一方，并永远无法调转这项关系；从交往理论的眼 光看来，它使得“讨论”消亡了，也消解了公共领域产生的可能性。

为什么一定要把人打散？为什么一定要防止他们聚集在一起形成公众？此时我们不妨重新回到边沁的时代。18世纪末，这位法理学家正为自己提出的这项优秀方案心潮澎湃，以至于带着它四处奔走推销。他不是一个“疯狂的邪恶科学家”，他的这项空间的构想显然也不是出于纯然“恶”的意图。相反，边沁把它当做一个良性的“改造所”。他设想，在这个地方，病态的、偏离的、有罪的人和念头，将被秩序、理性和道德的观念改造，这将是一个带我们走向文明的催化所。

人民串联、聚集在一起的场面总会令当权者警惕，因为相比于零散的个体，群体是“有力量的”。我们同样需要明白的一点是，并不是个体聚集在一起所形成的的“群众”都会是高尚、道德、追随至高信仰、甘于牺牲自我的“伟大的群众”。当个体来到一起，一份独立的“群体精神”似乎就在驾驭其中的个体，以至于释放出个体在平常近乎被压抑着的，某种蠢动的动物性能量。

“群众的民主权力就像一切个人权力一样，当它没有受到恰当的宪政约束时，也很容易转变为它的反面，成为一种暴虐的权力。”此时“思想和感觉中道德约束与文明方式突然消失，原始冲动、幼稚行为和犯罪倾向突然爆发”。换句话说，当个体聚集在一起形成群众之后，每一个人或许都不可避免地变得比平常更为野蛮、低智且暴力。

在这样的语境下大概不难理解，为什么规训技术可以称得上是现代社会的一项伟大发明，而为什么我们试图在此论述“原子化”是其中的核心——如果乌合之众的聚集很大概率会带来混乱和失控，那么，似乎确实只有把他们相互之间隔离起来，放进一个个可被预测的小格子里面，他们才有可能进一步变得有序与文明；惟其才可能使人类原本野蛮、冲动而尚武的肉体变成有生产力和具体功用的劳动力。惟在此时，群众那种可怕的潜在能量才被压制住了。

^{挤作一团的人群、多重交流的场所、混在一起的个性、集体效应被消除了，被一种隔离的个性的集合所取代。}

^{03 一项既优美又阴险的方案}

^{改良道德，保护健康，振兴工业，普及教育，减轻 公共负担……这些通过一个简单的建筑理念就都可以实现！
（Morals reformed-health preserved-industry invigorated-instruction diffused-public burthens lightened-Economy seated, as it were, upon a rock-the gordian knot of the Poor-Laws not cut, but untied-all by a simple idea in Architecture!）}

^{……一个自由公民的自由精神和活力，是否会被士兵的机械纪律，或僧侣式的苦修所取代?——这种高度精巧的发明，其结果是否可能是制造出了一套近似人类的机器？
……在这样的准则下，幸福究竟是增加了还是减少了？——叫他们士兵也罢，叫他们僧侣也罢，叫他们机器也罢：只要他们幸福，我就不会在乎。}

^{（...whether the liberal spirit and energy of a free citizen would not be exchanged for the mechanical discipline of a soldier, or the austerity of a monk? - and whether the result of this high-wrought contrivance might not be constructing a set of machines under the similitude of men? ...Would happiness be most likely to be increased or diminished by this discipline? - Call them soldiers, call them monks, call them machines: so they were but happy ones, I should not care.）}

可以说，这一空间样板当初被提出时，似乎就已经自带了乌托邦与反乌托邦的双重性质。这也是为什么福柯会将之描述为“一种残酷而精巧的铁笼”，而为什么福柯传记的写作詹姆斯·米勒（James Miller）在真正理解了这项权力技术的奥妙之后，会由衷感叹它“既毋庸置疑地优美，又毋庸置疑地阴险。”

^{04  伟大的抽象社会比喻}

^{“工位”是资本主义的重要生产空间。雅克·塔蒂，《玩乐时间（Playtime）》片段}

^{05 被弱化的实际建成意义}

然而许多时候有一点被忽略了——“全景敞视主义”作为一种空间样板或比喻，它毋庸置疑地伟大；但当“圆形监狱”作为一个实际建筑项目，它却并不十分成功，或者至少，随着时间推移，这些实际项目逐渐被弃用。

在纸上，这项方案永远是有效和有力的。20世纪的激进建筑师团体创造过大量富于张力的讽喻性寓言，这些图像故事当中许多都找得到“全景敞视主义”直接或间接的影子。譬如在超级工作室（Superstudio）的《12个圣诞节警世故事（Twelve Cautionary Tales for Christmas）》（也译作“十二座理想之城”）的第一个《2000吨之城》。

^{游戏中的致敬——《斯坦利寓言（Stanley's Parable）》中办公室监控画面的场景}

^{游戏中的致敬——由伦敦大学学生制作的《圆形监狱暴乱（Panopticon Pandemonium: bringing to life Bentham's unrealized prison）》玩家将站在“中心瞭望塔”的位置对骚动的服刑人员进行管制。}

譬如在都柏林的凯勒梅汉姆监狱（Kilmainham Gaol）中，中心的大厅确实拥有全景而开敞的视野，但并未设置瞭望与监视的设备与房间；在荷兰的科佩尔圆形监狱（Koepel Panopticon Prison）中，中心大厅确有瞭望塔，但它在建成不久后实际上就被改造成了狱警的小餐室——“看-被看”倒置了，狱警观察囚犯服刑变成了囚犯观察狱警用餐。

此外，许多其他类似建成物即便没有拆除中心的瞭望塔，但监狱在实际运转的过程中同样未曾严格遵循边沁当初对于建筑使用的说明。随着时间的推进，它们中的很大部分都被渐渐弃用，不少被转化为了博物馆或其他用途。

对这种现象的反思大多集中在四点。

首先，作为实际建成项目，圆形监狱的空间使用效率并不十分理想。由于它需要中心的瞭望塔与外侧的禁闭室之间存在足够长的距离，这之间巨大的面积几乎都是空置的。

其次，圆形监狱中狱警/服刑人员的人数比例过低。监狱作为政府的暴力机关，需要保证狱警能够在任何可能的情况下压制住服刑人员们。圆形监狱确实大大降低了人力成本，但是这也导致狱警和服刑人员人数的悬殊比例。在一些特殊的但仍可能的场合下，罪犯们如果发起暴动、群起攻之，圆形监狱中极少的狱警人员将难以招架。

第三，圆形监狱提倡的对服刑人员“无死角的压制”不再适应现代社会的人伦语境。边沁提倡其空间能无死角地压制和监视服刑人员，但现代监狱系统在这方面已有转向，它需要保证服刑人员们拥有一定放风时间和相互沟通的机会。崇尚绝对无死角和隔离的空间模式显然在新时代下存在问题。

^{徐冰，由监控摄影剪辑而成的电影《蜻蜓之眼》片段}

^{徐冰，由监控摄影剪辑而成的电影《蜻蜓之眼》片段}